Mujer práctica

Para su primer aniversario, le llevó una caja llena de regalos: viento color carmesí, una palabra que nadie había pronunciado antes, noventa y nueve zapatos de un ciempiés rengo, la lágrima de un hada tuerta, el sonido de uno de sus besos guardado en un pote de mermelada, una vieja mirada perdida que sólo él pudo encontrar y una plancha a vapor de acero inoxidable.
Una semana después, ella había guardado la plancha y el resto lo llevó a la tienda y lo cambió por una moderna tabla de planchar. El siguiente aniversario ya no lo festejaron.